是你的。"生活老师指着床底一个刷着红漆的木箱，"锁好了，去年有学生丢过粮票。"木箱散发着刺鼻的桐油味，盖子上用白漆歪歪扭扭写着"胡南星"。
傍晚时分，她在食堂领到第一个月的饭票——薄薄的纸片，印着"拾斤"字样，摸起来比蝉翼还脆。炊事员老张的铝勺在菜盆里刮出刺耳的声响："新来的？青菜五分，南瓜汤三分，肉菜一毛五。"
胡南星要了五分钱的炒南瓜。金黄的瓜片泡在清汤寡水里，她突然想起离家前那晚，胡母在灶台前熬的南瓜粥，稠得能立住筷子。
煤油灯亮起的瞬间，宿舍里响起此起彼伏的惊叹。胡南星的灯是胡父用墨水瓶改装的，灯芯特意多缠了两股棉线，火苗蹿得老高，在天花板上投下摇晃的巨影。
"省着点用。"对床的周晓燕小声提醒，"煤油要凭票供应呢。"她说话时露出两颗虎牙，辫梢系着罕见的橡皮筋——镇上供销社才有的稀罕物。
熄灯铃响过后，黑暗像床厚重的棉被压下来。胡南星听见下铺传来窸窸窣窣的声响，接着是"咔"的脆响——有人在偷吃炒黄豆。窗外的苦楝树影投在墙上，枝桠间突然闪过一点绿光，是萤火虫。
她悄悄摸出铁皮盒子，十二块八毛钱发出轻微的摩擦声。最底下压着张照片，是去年全家在祠堂前拍的，胡父的中山装口袋别着钢笔，胡母的碎花衫领子熨得一丝不苟。
月光从窗缝漏进来，正好照在照片上胡日星的笑容上。此刻他应该睡在砖厂的大通铺上，枕着塞满稻草的布袋枕头。胡南星突然想起临行前哥哥塞给她的小纸包，摸出来就着月光一看——是五颗水果糖，包装纸上的金鱼图案已经磨得模糊。
远处传来火车的汽笛声，悠长得像一声叹息。这是她第一次听见火车叫，雨山村太偏僻，连铁轨都没有。糖块在舌尖化开的甜味里，胡南星数着窗外的星子，一颗，两颗......数到第七颗时，泪水突然滚进耳朵里，凉凉的，像那年掉进溪水时打湿的鬓角。
胡南星的初中生活就这样开始了，她努力地学习，排除一切困难与孤寂，因为她深知，彼时彼刻，只有读书才能走出去，才能改变自己的命运。
镇中学的梧桐叶开始泛黄时，胡南星在宿舍木箱底层发现半截蜡烛。这是母亲用蜂蜡自制的，掺了艾草灰，燃烧时有股苦涩的清香。每个晚自习后的深夜，她就着这摇曳的光圈预习功课，火苗在物理课本的串联电路图上跳动，将欧姆定律烙进记忆深处。
"又开小灶呢？"周晓燕从上铺探出头，塑料蚊帐
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》