水。胡南星用力地点点头，鼻尖有些发酸。这简陋的机器，这小小的角落，第一次让她在这个宿舍里，感觉到了一种扎根的踏实。
有了自己的“阵地”，胡南星的学习效率陡增。无数个寒冬的深夜，当林雅雯早已进入梦乡，苏晴的台灯也熄灭之后，404宿舍的角落依然亮着一小片微光。单色显示器幽幽地亮着，映着胡南星专注而略显疲惫的面容。键盘的敲击声清脆而规律，像雨点敲打着窗棂。暖气不足，她裹着母亲织的旧毛毯，手指冻得有些僵硬，却依旧在键盘上飞舞。屏幕上，一行行代码如同新生的藤蔓，在逻辑的土壤里顽强地向上攀爬。她正在尝试编写一个模拟程序——模拟水库闸门在不同水位差下的升降控制。她把对物理（流体力学、力学）、对机械（父亲的经验）、对编程（控制逻辑）的理解，一点点融合进去。这个过程极其艰难，无数次报错，无数次推倒重来。有时遇到一个死循环，她会烦躁得想砸键盘。但每当这时，她就会摸摸那冰凉的机箱外壳，仿佛能感受到哥哥手上新磨出的茧子和那份笨拙而执着的期盼，然后深吸一口气，继续埋头调试。
期末考试的脚步日益临近，学习压力像不断收紧的绞索。胡南星的时间被切割成碎片：课堂、自习、机房、锅炉房、她那台嗡嗡作响的电脑。睡眠严重不足，眼底的青黑如同晕开的墨迹。她像一根绷紧的弦，在物理、信息学竞赛准备和日常课业的三重压力下，发出不堪重负的呻吟。
一个周五的数学小测，她只考了65分。鲜红的分数像一记耳光，火辣辣地打在脸上。更让她崩溃的是，当天下午在机房调试那个闸门控制程序时，一个关键的变量溢出错误让程序彻底崩溃，她几个小时的心血化为乌有。疲惫、挫败、自我怀疑瞬间将她淹没。她失魂落魄地回到404宿舍，推开门，发现气氛有些不同。她的书桌上，放着一个崭新的、包装精美的礼盒。
“给你的，胡南星。”苏晴的声音从旁边传来，她手里拿着一本厚厚的书，封面是深邃的宇宙星辰——《时间简史》英文原版。
胡南星愣住了，有些局促：“这……太贵重了……”
“生日快乐。”苏晴平静地说，指了指桌上的礼盒，“雅雯送你的。”
胡南星这才猛然想起，今天是她的生日。在紧张的学业和竞赛压力下，她早已忘得一干二净。她小心翼翼地拆开礼盒，里面是一条柔软厚实的米白色羊毛围巾，针脚细密，触手温暖。标签上印着她看不懂的意大利文。
“生日快乐，南星！”林雅雯从门外蹦进来，手里端
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》