上宣读文件："希望工程助学名单......"胡南星听见自己名字时，掌心沁出的汗珠把申请表打湿了。那夜她在被窝里打着手电筒看资助人留言："知识是穿透黑夜的星光"，落款是上海某个带编号的信箱。
平安夜，镇上首家中外合资超市开业。胡南星攥着助学金想买毛线，在柜台前徘徊良久。售货员嗤笑着扯开玻璃丝袜包装："小妹妹，这是出口转内销的，你买不起。"她最终用三块二毛钱买了半斤最便宜的腈纶线，给父亲织了副露指手套——这样他编竹篓时就不会被篾片划伤。
元旦联欢会上，教导主任搬来台21寸彩电。当《春天的故事》旋律响起时，整个礼堂沸腾了。胡南星在晃动的光影里看见香港回归倒计时牌，突然想起上周收发的信件——资助人在信里夹了张外滩照片，东方明珠塔的钢架正节节攀升。
除夕前夜，哥哥从深圳寄来包裹。褪色的工装裤里裹着个Walkman，还有十盘英语磁带。"工地老板抵工钱的。"信上说。胡南星在锅炉房后墙发现，磁带贴纸上印着"新概念英语"，A面第三讲有处刮痕，卡带时发出类似砖机轰鸣的噪音。
三月倒春寒，胡母冒雨送来新棉被。被面是外贸尾单的卡通图案，唐老鸭的蓝帽子缺了半边。"次品便宜。"她说着，从怀里掏出温热的铝饭盒，里面是六个酒酿圆子——用希望工程发的粮票换的糯米粉。
中考动员会上，校长展示了新购的电脑。绿色光标在DOS界面跳动时，胡南星突然想起水库的泄洪闸控制器——父亲曾说她要是男娃，准能当上工程师。现在，她在黑板上解出连男生都挠头的电路图，粉笔灰落在袖口的"三好学生"臂章上。
中考前最后一次模考，胡南星在考场上闻到了栀子花香。监考老师的新裙子是的确良材质，走动时发出春蚕食叶般的沙沙声。作文题是《我的1997》，她写下："当紫荆花绽放在维多利亚港时，我或许正坐在大学图书馆的穹顶下......"
暴雨突至的傍晚，胡父撑着竹筏出现在校门口。洪水冲垮了雨山村的石桥，他是来送准考证的。油布包着的塑料袋里，准考证干燥温暖，夹着朵半萎的野百合——母亲从后山采的，说是"状元花"。
最后一科结束铃响时，操场边的广玉兰落了满地花瓣。胡南星在树荫下拆开哥哥托人捎来的信封，里面是张泛黄的存折和歪扭的字条："星，哥在深圳工地了，这钱你拿去读高中。"存折余额栏的"500.00"被汗水浸得模糊，取款日期显示是昨天——正是砖厂发薪的日
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》