会卡顿，像一只被掐住脖子的公鸡。
胡南星最喜欢的是劳动课。同学们带着自家的小锄头，在校园角落开辟“红领巾菜园”。她分到一小块地种向日葵，每天中午都要跑去浇水。有一次她发现叶子被虫子咬了，急得直跺脚。哥哥胡日星从五年级教室跑来，用铅笔刀刮下肥皂粉兑水，喷在叶子上。“这是阿爸教我的土农药，”他得意地说，“虫子最怕这个味道。”
下课铃是工友手摇的铜铃，声音能传到水库堤坝上。铃声一响，男生们立刻冲出教室，在泥地上弹玻璃珠。胡南星和女生们则聚在苦楝树下跳皮筋，皮筋是用废旧自行车内胎剪成的，黑乎乎的有股橡胶味。她们边跳边唱：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一——”树上的蝉鸣和童谣混在一起，把夏天的空气震得发颤。
学校里有一间小卖部，小卖部是一间不到五平米的木板房，窗口挂着用硬纸板写的价目表：果丹皮五分钱一根，橘子汽水一毛五一瓶。胡南星每周有三角零花钱，总要攒到周三买一包“唐僧肉”——其实是染成红色的萝卜丝，吃得满嘴都是色素。有一次她偷吃了哥哥藏在书包里的无花果丝，被辣得直吐舌头，原来那包是陈小满恶作剧的“特辣版”。
冬天的课间，同学们挤在教室后墙“挤油渣”。大家喊着号子往中间挤，被挤出来的人又跑到队伍两头重新加入。胡南星的羊角辫总是最先散开，棉袄扣子也不知崩到哪里去了。回家路上，胡父把她裹在军大衣里，她的小手攥着一把从火炉里扒出来的烤红薯，烫得左手倒右手，香甜的热气呵在结霜的田埂上。
春天，学校组织去水库春游。胡南星用报纸包着两个茶叶蛋，裤兜里装着炒蚕豆。同学们在水库边的草坡上打滚，女教师采来野花编成花环戴在她头上。突然有人喊：“快看！白鹭！”几十只白鹭从水面掠过，翅膀拍打的声音像翻动书页，倒映在水中的山影碎成千万片粼粼的银光。
夏天午后总犯困，李老师允许大家趴着午睡。胡南星的脸贴在沁凉的课桌上，听见窗外知了不知疲倦的鸣叫。有调皮男生用竹竿粘知了，竹竿影子投在窗帘上，像皮影戏里的长枪。偶尔有雷阵雨，雨点砸在瓦片上如同擂鼓，后排男生偷偷把脚伸到屋檐下接雨水，被教导主任抓个正着。
秋收时节，学校放“农忙假”。胡南星跟着父母去稻田拾穗，金黄的稻茬扎得脚底板痒痒的。她帮母亲捆扎稻草，稻草堆成小山，成了孩子们捉迷藏的乐园。有一次她躲在草堆里睡着了，醒来时发现头发上粘满稻壳，夕阳把整个村庄染成蜂蜜色。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》